Mãe extremada - Hilda Curcio (ilustração cláudio Feldman)

Cláudio Feldman

Mãe extremada (14/4/08)

Era mãe extremada, mas infeliz com a dubiedade de sentimentos, desejos físicos, estremecimentos, espasmos, que os corpos de seus oito filhos-homens lhe provocavam, fazendo seu animal dar sinal de vida. “Seria isso vida?”  Esse desejo maluco, essa carência de tremularem-se-lhe as carnes lá, no íntimo...? Sua culpa era tanta, capaz de mortificá-la. O que fazer se...? Cada hora era um a surpreendê-la sem cueca ou colocando a sunga ou tomando banho de porta aberta... “ fecha essa porta, seu exu!” ou dormindo nu ou se masturbando esquecido do mundo ou de quaisquer olhos ou sem o respeito devido àquela mãe já tão cheia de pecado. “Por que será que nossa mãe reza tanto? Pra que tanta oração nessa casa sem roupas, sem calçados, sem água, sem comida...? Ninguém vai trabalhar mesmo, estudar... nem pensar, procurar serviço... o que temos dá pra comer de vez em quando, ver televisão, andar por aí...” Decididamente, sua família nascera acabada. Teria sido uma família? Poderia ser?

Saída da favela onde vira sua mãe sofrer as mesmas suas dores, as incertezas, ao lado de um homem que nunca comparecia senão para emprenhá-la, depois, só o veria na cadeia, ludâmbula, desejando não-ter-feito-isso, não-ter-feito-aquilo, não-ter-tomado-isso, não-ter-usado-aquilo... não ter roubado, nem ... Uma visita outra gravidez. Mais um filho-homem. Ainda mais os sete irmãos. “Oito filhos.” Muitos homens em sua vida. Nenhum seu.

Vez-ou-outra vinham-lhe à mente pensamentos mais torturantes que seus desejos incestuosos, “Não, mãe! Não, pára, não quero!”  conspurcados. Custa-lhe crer que bolinara seu filho, “ filhinho...” — por que não lhe morre o marido? “De que me serve aquele homem?” Metido sempre na cadeia, quando não estava sempre rescendendo a álcool, e o cheiro nauseabundo de erros e crimes e perdições e ausências, “meu Deus!”. E o que fazer se, no auge de seus trinta-e-seis-anos, embora aparente velhice, apenas via todo o dia pênis e mais pênis em formação, uma lindeza atrás da outra, um amor atrás do outro, amamentação, banhos, perdidos olhos, vacilantes mãos “as partes têm que ser bem lavadas ... por Deus!!! O que estou fazendo? Será que fiquei louca?! Meu Deus, me dê a morte, que seu perdão nunca hei-de pedir.” Choro convulsivo, mas insuficiente. Embora verdadeira galinha protegendo seus ovos-futuros-pintos. Seus. Precisava decidir sobre aqueles desejos. Não poderia mais ver os pênis impúberes de seus filhos. Como conseguiria perdão? Mereceria alguma indulgência?

Lembrou-se do esconderijo que o marido fabricara num daqueles dias “sonhava uma vida melhor  pro Idimar, pro José, pro Itamar, pro Rômulo, pro Gílson, pro Ivan, pro Francisco, e pro caçula a-caminho” , vasculhou correndo o local, “... guardou em algum lugar por aqui...” alçapão improvisado dentro do armário do banheiro, longe da criatividade da polícia local, longe também das mãozinhas ágeis de seus filhotes, longe ainda do medo injustificado da esposa, por certo, “estaria carregada?” Encontrada a arma utilizada no primeiro assalto bem sucedido, empunhou-a, enfiou-a garganta adentro, num gesto automático, uma tentativa frustrada, mas, a segunda, nem sentiu a queda fatal ao chão, não conseguira ver seu bebê Francisco sem fralda correndo em sua direção, solicitando asseio. Inocentemente, reage em prantos, não mais a mãe para tatear-lhe as nádegas, não mais a proteção, não mais os doces lábios em seu corpinho. Sem saber o que dizer, sustenta-se na porta entreaberta, rosto lambuzado de catarro escuro pela gripe incurável: “Mamãe morreu! Mamãe morreu!” Os outros irmãos foram chegando, instalou-se um choro nunca chorado apesar da às-vezes-fome, da às-vezes-dor, da pobreza de vida, do pai-nunca, das ausências-todas... apesar de tudo. Dominando a área, o filho iniciante a prostituto... Não era muito? Dúvidas... “Por quê? Por quê?”

Ninguém jamais suspeitara dos motivos que a levaram ao suicídio — decerto, a dor de ver-se só, o marido sempre atrás das grades. Ou... “Não queria a dor da vergonha de ver-se vasculhada por essa vergonha!” Por fim, inumados seus medos, sua dor, todos os seus erros mais secretos, pelo senhor dos desgraçados.

•  Hilda Curcio